НОВОЕ КАФЕ на улице Фрунзе я заметила еще осенью. Поздним вечером его одноэтажный фасад, щедро расцвеченный переливавшимися огнями иллюминации, не заметил бы и слепой.
Но меня более всего привлекло и повеселило креативное название «Шик и дым». Согласитесь, есть в нем остроумность, а еще нечто от стилистики романса или шансона, некое обещание ярких, как иллюминация, развлечений.
Осенью я в то кафе не попала — мы шли с приятелем по противоположной стороне улицы, возвращаясь из гостей, и были сыты до неприличия.
— Немного странное место выбрали для «Шика и дыма», ты не находишь? — я указала на соседство со зданием бывшей кондитерской фабрики «Красный Октябрь», выпускавшей карамельки, а теперь арендованное магазинчиками и мелкими офисами. Совершенно непрезентабельное снаружи, не знаю уж, какое внутри.
— А тебе не странно, что напротив — твой любимый фешенебельный ресторан «Однажды в Америке»? — вопросом на вопрос ответил он, чем опять-таки повеселил. Ужинали мы однажды в том «Однажды» и оказались едва ли не единственными посетителями. Был будний вечер, в «белом зале» со скатертями и крахмальными салфетками совсем пусто, а в зале без скатертей, где стойка бара и пианино, кроме нас занимали стол двое мужчин с кружками пива. Возможно, потому обширное меню в солидном переплете оказалось фикцией — чего ни спросишь, ничего нет, пришлось довольствоваться «дежурными блюдами».
Следующим днем приятель позвонил и сообщил, что пообедал в «Шике и дыме», расхвалил шашлык из баранины, чем изрядно заинтриговал. На вопрос: «Там действительно шикарно?» — ответил: «Очень». Но я же — не бездельница, не могу вот так бросить все и мчаться, повинуясь любопытству. Свободное время выпало на морозный январский день. Мороз, как известно, обостряет голод.
В моем понимании шик — это камин с живым огнем, мягкий бархат диванов и кресел, посверкивание бриллиантов; с ним сочетается ароматный дымок сигар или трубочного табака. Нелишние — свечи, оплывающие в массивных канделябрах... Собиралась я на встречу с шиком, как положено: нарядилась, тщательно накрасилась. Лучше бы я этого не делала!..
ВИДИТЕ ЛИ, в темноте за блистающими бегущими огнями невозможно разглядеть вывесок на фасаде типа «шаурма» и «пиво». А при свете дня они прямо-таки бросились в глаза. «Шик и дым» на поверку оказался заведением маленьким, тесноватым, вместившим всего четыре столика со стульями и малогабаритными диванами, которые родом из «ИКЕА», из разряда недорогой сосновой мебели. Естественно, никакого камина, вместо него — буфетная стойка, на которой и размещено меню. Перечень блюд поместился на одной-единственной странице. К стойке — очередь, в которой преобладали мужчины всех возрастов. Самообслуживание. Мне было так неловко за свое нарядное платье, что хоть не раздевайся. И все же скинула шубку. К достоинствам заведения отнесу то обстоятельство, что в нем жарко, в мороз — самое то. И дымные ароматы жареного мяса ласкают обоняние голодного человека.
Итак, углубимся в меню. Салат всего один, называется «овощной» — преобладает в нем капуста, слегка присыпанная зеленью, с вкраплениями моркови и огурцов. А чего более ожидать за порцию символической стоимостью 23 руб.? Список открывают два вида шаурмы с курицей — большая (400 г) за 120 руб. и маленькая (300 г) за 90 руб. Цена, кстати, божеская, если учесть, как много начинки заворачивали в лепешки посетителям, стоявшим впереди меня. Супов три вида, огромные порции по 350 г — борщ (всего 55 руб.), шурпа и лагман по 100 руб., еще есть пельмени с бульоном (90 руб.), которые тоже можно условно причислить к супам. Пельмени разбирали без бульона в контейнерах на вынос — завсегдатаи говорят, они не просто съедобны, а прекрасны.
Конечно, я выбрала шурпу — знаменитый узбекский суп, предполагающий наваристый бульон из баранины с обжаренными овощами. Забегая вперед, скажу, что бульон не отличался наваристостью, но был прозрачным, качественно приготовленным и слегка сдобренным моими любимыми специями — тимьяном и сушеной паприкой. Из овощей преобладал картофель. И хотя шурпа оказалась довольно вкусной, я ее не доела, как и овощной салат, потому что набрала всего-всего. Пришла же шиковать, ни в чем себе не отказывать!
Вторых блюд в меню обозначено тоже не так много. Котлеты (50 руб. 100 г); манты с начинкой из рубленой говядины — 22 руб. штука; плов — 100 руб. за 350 г. В качестве гарнира — только картофельное пюре за 30 руб. Но, знаете ли, за 30 рублей я не соглашусь тащить картошку с базара, чистить, варить, толочь с молоком и сливочным маслом. А в «Шике и дыме» она именно такая, приготовленная по-домашнему, по чесноку. Остальные блюда вроде самсы с говядиной или с курицей, беляшей, чебуреков, сосисок в тесте с картофельным пюре и сосисок в тесте печеных (от 30 до 55 руб.), на мой взгляд, не заслуживали внимания. Но это только на мой взгляд — разбирали их охотно, в основном на вынос. Оттого и очередь. И то ли вытяжка в кафе хорошая, то ли правда жарят все на свежем масле: чада, запаха прогорклости не ощущалось. Так, легкий дымок. На самом деле, «Шик и дым» незамысловатым ассортиментом напоминает забегаловки, прилепившиеся к Центральному рынку со стороны ул. Крылова. Но если те уже обшарпаны, то здесь все же поддерживается опрятность, не подаются вчерашние подогретые супы или заскорузлые окорочка. Здесь изначально содержалась некая претензия на дизайн, недаром фронтальная стена украшена стильными черно-белыми фото в рамочках, живописующими ретро-гламур.
На столе стало тесно, когда я расставила тарелки — кроме шурпы и салата взяла манты, порцию плова, котлету с пюре. Тем не менее за мой стол решился втиснуться мужчина с двумя супами, а также с лепешкой, чебуреком и морсом.
— Я вижу, вы не страдаете отсутствием аппетита, — некорректно подчеркнул он и по-свойски выложил: — Люблю супы. Временно холостякую, жена с детьми в Таиланде. Каждый день сюда езжу: в сто раз лучше, чем в ресторанах на бизнес-ланчах. До утра сыт, и печень не болит.
— А вам не кажется, что этому кафе не хватает... шика? — робко вопросила я, накидывая палантин на декольте, чтобы скрыть сияние крупного аквамарина.
— Чего? — удивился он, едва не подавившись длинной лапшой из лагмана.
— Ну, название же — «Шик и дым».
— Не «Шик и дым», а «Шикидым». Неужели песню Таркана не слышала? Это же типа турецкое кафе!
Тут все сразу стало на свои места. Кто не знает турецкого языка, тот не поймет смысла хита «Шикидым». Припев означает «не делай этого, не тряси телом в танце». Шикидым в дословном переводе — тряска телом. Таркан смеется над девушкой, которая не умеет исполнять belle dance, но пытается неуклюже делать это, чтобы соблазнить. У песни вообще интересный подтекст, игра идет на уровне ментальности. Транслирую частями дословный перевод: «Не подражай, будь собой. Ты лучше, когда ты настоящая, искренняя. Эй, маменькина козочка, оставь свои уловки, не тряси телом в танце, раз не умеешь танцевать!» Так, как бы критикой, мужчины дрессируют прелестниц, стараясь приручить, недаром в конце песни: так и быть, иди ко мне, будь со мной. Впрочем, kuzum по-турецки — это даже не козочка, а ягненочек, белый и кудрявый прелестный ребенок овцы. Для турок подобное обращение считается еще более ласковым, чем для русских «зайка моя». Но в логике турецкого языка и название «Шикидым» обретает иное значение: не смеши никого, если не умеешь этого делать!
Пока я размышляла над лексическими эквивалентами, плов остыл. Не буду его ругать — плов как плов, не шедевр, но и не «отстой»: рисинки отдельны, не слеплены в кашу, зира присутствует, крошечные кусочки баранины, того самого kuzu, почитаемого в Турции. А сотрапезник наелся и уехал на своем Lexus — может, именно так, питаясь в непритязательных «Шикидым», и надо экономить для покупки «Лексуса»? Не знаю... Взяла две чашки кофе — капуччино и эспрессо (30 руб. за 30 г), — дешевле нигде не встречала. За мой стол подсел другой мужчина, но я, не желая более вступать в диалоги, позвонила тому самому приятелю, который уверял, что в «Шикидым» шикарно: «Сижу, ем шашлыки».
— Я просто не хотел тебя разочаровывать, зайка моя.
— Зачем ты врал, что тут шикарно и сочные шашлыки из баранины?!
Отключила телефон. Парень из персонала, вероятно, слышавший разговор, подошел убрать посуду и сообщил, что раньше здесь действительно готовили несколько видов шашлыков, много салатов, посетителей обслуживали официанты, а вертела для шаурмы и приспособлений для жарки чебуреков и беляшей в помине не было. «Чуть не прогорели, — посетовал он. — Люди не хотят лучшего, хотят дешевого». Ну что ж, людей можно понять, как и рестораторов, танцующих sikidim.
Ирина УЛЬЯНИНА, «Новая Сибирь»
Фото автора
