Как я сбежал в Казахстан от частичной мобилизации

Читатель «Новой Сибири» поделился впечатлениями от «антимобилизационного» тура и тревогами за свое будущее.

Потоки молодых людей, убегающих от объявленной частичной мобилизации, уже стали приметой времени. С 21 сентября – дня подписания президентом указа, только в Казахстан уехало почти 100 тысяч человек, сообщил МИД РК 27 сентября. В основном это молодые люди и мужчины, годные или ограниченно годные к военной службе. Один из них — новосибирец, пожелавший остаться анонимным, — поделился с «Новой Сибирью» историей своего побега.

 «А девушки среди пассажиров есть?»

Мобилизация застала меня с женой в Калининградской области. Прочитав указ президента, мы поняли, что меня, имеющего категорию В, вполне могут призвать. Если не в первую, так во вторую волну. Словесные заявления чиновников о том, что призывать буду только опытных и служивших, не успокаивали. Ждать своей очереди взять в руки оружие я не собирался.

Мы тут же взяли билет на самолет в Новосибирск, а оттуда решили на автобусе ехать в Казахстан — к родственникам. К счастью, мы успели купить билеты до ажиотажа и невероятных цен. В самолете не чувствовалось никакого напряжения: туристы возвращаются из отпусков, редактируют фотографии, на Балтийском море штиль, небо голубое и мирное. Была иллюзия того, что жизнь тихо идет своим чередом.

Серьезность ситуации начала чувствоваться на автовокзале и в автобусе. Много молодых людей — максимум до 35 лет. Мамы и жены провожают их со слезами на глазах.

В реальность происходящего просто не верилось. Парни съезжались со всей страны – от Москвы до Владивостока. Многие ехали через Казахстан, так как нигде больше не смогли купить билеты в конечный пункт назначения. Еще два таких по содержанию автобуса ехали параллельно с нами до Караганды. Создавалось впечатление катастрофы.

Весь путь до границы прошел в напряженном молчании. Лишь изредка пошучивали водители и контролеры. «А девушки среди пассажиров есть?»  — сказала одна из контролеров. В салоне было меньше 10 женщин и порядка 40 мужчин. Супруга с юмором подметила, что впервые по пути большие очереди будут в мужские туалеты, а не в женские. Так и вышло.

«Вы все тут к родственникам»

Поздно ночью на подъезде к АПП «Павловка» (многосторонний автомобильный пункт пропуска в Карасукском районе Новосибирской области) нашему взору предстали вереницы из легковых автомобилей и фур по обеим сторонам дороги. Машины выстроились в колонну длинной несколько километров. Ожидающие далеко не первый час «беженцы» шатаются по дороге, разминаясь. Кто-то переходит границу пешком. Я видел такое только в фильмах-катастрофах и никогда не думал, что когда-то испытаю это лично. Автобусы, к счастью, пропускают вне очереди.

Перед заездом на пропускной пункт водители дали краткую инструкцию. «Ребят, отвечайте спокойно, на провокации не ведитесь и все будет хорошо».

Провокации действительно были. Сначала мы вытащили багаж, сложили на улице и всем автобусом забились в помещение паспортного контроля. Тех немногих девушек и женщин, что ехали с нами, пропускали без особых вопросов. Каждого же мужчину буквально допрашивали: «Куда едешь? Откуда? А до того откуда ехал? Военнообязанный? Повестка приходила? Когда решил ехать, 21 сентября?» и так далее. Не хватало только вопросов «Чью сторону конфликта занимаете?» или «Что делали в последние восемь лет?».

Ответы были разные. Кто-то ехал в отпуск, кто-то к родственникам, кто-то на свадьбу к подруге жены, кто-то транзитом в Баку. На этом этапе с дистанции сошел мужчина в возрасте, но это было связано не с мобилизацией, а с проблемами в документах. Я же ответил на все вопросы четко и спокойно. Скрывать мне нечего. Да, военнообязанный. Категория В, не служил. Повестки не было. Еду к родственникам, с женой. Получив свой паспорт обратно, я вышел на улицу, подошел к багажу, как меня инструктировали, и стал ждать досмотра.

Ко мне подошел молодой, с виду дружелюбный пограничник, попросил открыть сумки. Досматривая, он сначала спросил, есть ли что-то запрещенное. Затем начал интересоваться, куда я еду и зачем, где мой военный билет. Когда я дал ему военник, подошел пограничник постарше и также завалил вопросами. Он их задавал уже менее дружелюбным тоном, забрал военный билет и начал его детально изучать, изображая целый спектр сомнений.

Весь этот процесс напоминал известную по зарубежным детективам методику допроса «Хороший полицейский/плохой полицейский». Тот, что постарше, делал вид, что не понимает, что написано в моем военнике. Тот, что моложе, сильно не наседал и делал вид, что пытается расшифровать, что же все-таки там написано. На все уточняющие вопросы я ответил верно, поэтому дальше мне начали говорить вещи, на которые нет верного ответа, но от которых можно растеряться.

— Куда направляетесь?

— В Павлодар

— На сколько?

— Около месяца.

— Переждать, наверное, едешь?

— Нет, к родственникам, с женой.

— (С насмешкой.) Вы все тут такие — к родственникам.

— Ну, в данном случае действительно к родственникам.

После этого мне вернули военный билет и направились к другому молодому человеку.

Такие допросы устраивали не всем. Выборочно. По каким критериям выбирали «жертв», для меня осталось загадкой. Возможно, я слишком гладко прошел паспортный контроль и вызвал у пограничников подозрения. На некоторых парней накидывались с расспросами не вдвоем, а втроем.

В конце концов это закончилось. Из России наш автобус выехал с тремя потерями. Не проехали двое, ехавшие в Баку, из-за проблем с документами. Еще одного молодого человека развернули и отправили в военкомат.

«Добро пожаловать в Казахстан!»

На казахстанском паспортном контроле нас снова попросили выйти всем автобусом. Была уже глубокая ночь, похолодало, поэтому пограничники запустили всех женщин в помещение. «Сильный пол» остался ждать своей очереди на улице.

Дождавшись, мужчины стали подходить по одному к узенькому окошку. Протягивали документы, смотрели в камеру. Казахстанских пограничников не интересовало, скрываемся ли мы, военнообязанные ли, куда и зачем едем.

Меня спросили только о том, бывал ли я в Казахстане раньше и когда в последний раз пересекал эту границу. Получив мой ответ, мужчина по ту сторону окна вернул мне мой паспорт с кратким и лаконичным «До свидания». В целом паспортный контроль прошел достаточно быстро, но холодно.

На этапе досмотра багажа никаких допросов не было. Мужчина в пустынном камуфляже, с фонарем в одной руке и собакой в другой вежливо попросил открыть сумки. Женщин снова пожалели: чтобы они не мерзли на улице, их досмотрели первыми. Во время процедуры «обнюхивания» сумок собака учуяла что-то подозрительное и принялась это ликвидировать. Все вздрогнули, но оказалось, что внимание собаки привлекла колбаса одного из наших попутчиков. Таможенник не оставил пассажира в беде и увел животное в будку. Момент вышел забавным и разрядил напряженную обстановку.

И вот досмотр окончен. Все процедуры пройдены. Я присоединился к жене в салоне. Автобус тронулся. В окне проплывает въездная стела «Добро пожаловать в Казахстан!»

Весь дальнейший путь чувствовалось, как некогда замерший в тревожном ожидании салон ожил. Попутчики начали общаться, шутить, обсуждать ситуацию и рассказывать свои истории. На одной из остановок кто-то из проезжавших мимо местных предложил одному нашему свой номер телефона, чтобы тот позвонил, если понадобится помощь. Супругу это вдохновило, меня же не покидала тревога. Ведь ситуация, из-за которой нам пришлось уехать, никуда не делась. Позади остались дом, порушенные планы, а впереди – неизвестность и решение вопроса пребывания в Казахстане.

Официально, уведомив власти, россияне могут находиться здесь только до 90 дней. Снова заехать сюда тоже можно будет лишь через 90 дней. Чтобы остаться тут на больший срок, необходим вид на жительство или трудовой договор с местным работодателем.

У нас теперь все впереди.

Редакция не разглашает имя автора