Читатель «Новой Сибири» прислал в редакцию грустный текст о стандартизации продовольственного рынка и потере уникальных местных продуктов.
Приехал тут ко мне недавно друг из Казахстана. Лет пять не виделись, пошли в ближайший к дому магазин. Он грустно походил между стеллажей и спрашивает: «А еда-то где?»
Увы, я и сам замечаю: скучно стало в последнее время в наших магазинах. В них не остается ничего живого, ничто не удивляет, не радует. В них на всю страну одинаковые, стандартные, типовые полки. Выбирать мясо, показывая на него пальцем и прося перевернуть, уже нельзя. Просить некого — подходишь к лотку с охлажденкой и верти сам, сколько хочешь, оно все равно в пленку запаяно.
Вокруг нас — торговые сети. Появился даже такой, казалось бы, нонсенс, как сети магазинов фермерских продуктов, внутри которых все тоже стандартизировано и упаковано.
Сетевой формат торговли наверняка более правильный с точки зрения бизнеса и безопасности. Он, безусловно, нужен: в больших городах высокая плотность населения, на каждого в отдельности не угодишь — проще подогнать вкус под одну планку. Бывают, конечно, досадные сбои: например, когда на дворе осень, а в коробках магазина у дома насыпана морковка с палец и картошка с яйцо.
Это ладно, это мелкие издержки, но ведь сетевой ритейл не должен быть единственным вариантом! Рыночный лоток или небольшой павильон — тоже ведь путь от производителя до потребителя. Причем зачастую более короткий и, соответственно, менее затратный. Оставьте что-то, где можно поговорить с мясником, покрутить и пощупать вырезку, удивиться, какие сегодня удачные гранаты из Балканского велаята Туркменистана, попробовать на вкус сливочное масло перед его покупкой.
Места, где так делать можно, сохранились, но стали большим секретом каждого горожанина, знающего толк в продуктах. Знакомого мясника пока еще можно завести на паре рынков да в небольших магазинчиках, рекламу которых ни в Яндексе, ни по телевизорам не показывают. Мой старый казахстанский друг, знающий Новосибирск по временам студенческого прошлого, может еще помнить Ленинский рынок, но без сопровождающего его не найдет. Да, там до сих пор сохранился шикарный мясной ряд, однако чтобы попасть в этот секретный павильон, надо знать дорогу. Из трех просторных пассажей весь рынок теперь занимает один, и к нему просто так не пройти: со всех сторон он буквально впритык застроен какими-то адскими коробками с торговыми центрами и окружен палатками с ширпотребом. Между ними придется протискиваться, реагируя на прибитый к стене плакат со словом «Мясо» и следуя по стрелке. Да и то, прежде чем оказаться в огромном помещении с витражами и высоченным потолком, исследователь не один раз откроет дверь какого-нибудь сетевого супермаркета.
Мясные ряды там шикарные, идешь мимо них — тебе обязательно крикнут: «Подходите, отдам по триста» или что-то в этом роде. Правда, для фруктово-овощного ряда места уже не осталось — есть только довольно большая лавка, возле которой гоняется за покупателями приветливый продавец с акцентом. А рыбой торгуют прямо перед задним входом — буквально из мешков. Удобно, зима же.
На Центральном рынке фрукты-овощи представлены шире. А вот под мясо и рыбу места практически не осталось. Когда-то и под первое, и под второе отводилось по целому огромному павильону, а теперь Центральный рынок стал огромным фудкортом. Но если обычно их создают в торговых центрах, чтобы можно было вкусно перекусить, устав от шопинга, то здесь вместо бутиков — загончики с китайским ширпотребом. То есть человек должен прийти сюда, чтобы сэкономить при покупке смесителя для кухни, и отметить покупку фалафелью с тыквенным латте? Ну-ну.
А ведь именно Центральный рынок всегда был клондайком для пытливого обжоры. Когда-то я зачитывался «Новой Сибирью», в которой талантливые исследователи отыскивали на его развалах специалитеты и вкусно про них рассказывали, приправляя все обстоятельными справками из всемирного кулинарного наследия. Сегодня такое писать не про что. Ну, или этот жанр просто запретили, чтобы не палить секретные места.
В 90-е в Новосибирске возник такой формат торговли, как сельскохозяйственная ярмарка, — это было чудовищно, но помогало бороться с бедностью, а кроме того, было так интересно! Туда везли и сырое мясо с костями, и коопторговскую буженину, и домашние грибочки. Сегодня бедность не побороли, а вот ярмарки — да, уже почти. На 2024 год мэрия Новосибирска отводила под них 16 250 квадратных метров городской земли — 19 участков в пяти районах города. На 2025-й определено только семь, 4254 кв. м и только левобережье.
В последние годы Новосибирск здорово преобразился. С улиц почти изгнали стихийную торговлю и сомнительные палатки с фруктами. Но я их и раньше избегал. Однако мне пришлось пройти трудный и полный досадных ошибок путь, чтобы составить для себя новые маршруты по лавочкам с хорошим выбором, высоким качеством и ответственными продавцами, и я расскажу про них только своим.
Мое письмо — это не ворчание по поводу светлого прошлого, а рассуждение о том, почему работа добросовестного поставщика продуктов через ответственного торговца ради добропорядочных горожан оказалась не востребована городом? Торговым сетям и городским властям наплевать, что новое поколение горожан уже думает, что буженина — это соленая плотная масса в антисептическом рассоле и полиэтиленовой капсюле, а главное качество сливочного масла — это яркость упаковки и срок хранения? Что все морозилки города, стоящего на великой реке и окруженного озерами, забиты канализационным пангасиусом, а не судаком, карасем или пелядью? Что картошка бывает только двух сортов — красная и белая? Что гранат внутри на 70 процентов несъедобен, помидоры пахнут ботвой, а виноград похож на пластмассу не только внешне?
Надеюсь, мои вопросы кого-то взволнуют.
Федор ТАТАРИНЦЕВ, «предпенсионер», специально для «Новой Сибири»
Ранее в «Новой Сибири»:
