Тяжело терять друзей. Когда люди дружат десятилетиями, то невольно становятся как бы родственниками. Думаю, многие представители старшего поколения понимают, о чем я.
Для меня Аркадий был именно таким другом. Аркадий Борисович Пасман. Гений образа жизни. Как бы пафосно это ни звучало.
Новосибирцам не нужно объяснять, кем был этот человек. В культурной жизни Новосибирска он всегда был фигурой публичной и яркой. Одна из первых частных художественных галерей, открывшаяся в середине 90-х годов в самом центре города, называлась «Зеленая пирамида». И создали ее два друга — Аркадий Пасман и Леонид Шувалов. С тех пор часть подвала под Архитектурно-художественной академией (так тогда назывался НГУАДИ) стала на несколько лет своего рода меккой для художников и поклонников искусства. Каких только выставок и акций там не проходило! И Аркаша был в первых рядах выдумщиков и зачинщиков всех этих «безобразий»: турниров «Гамбургский счет», выявляющих лучших среди художников, «Гастрономических инсталляций» с самоварами водки и веселыми картинами-натюрмортами из продуктов питания, а еще и остроумных массовых шествий с нелепыми лозунгами, с участием приглашенного военного оркестра! И еще, и еще, и еще…
Именно тогда были заложены основы нашей дружбы — такой дружбы, которую поэт Светлов называл «понятием круглосуточным». Аркаша совершенно спокойно мог прислать среди ночи «гирлянду» своих новых стихов, которые рождались именно сейчас, среди ночи, прямо в телефоне. Они оказывались то пронзительными и светлыми, то переполненными сарказмом и сатирой, а часто становились строками песен, которые он потом пел нам во время душевных посиделок.
Надеюсь, что скоро у всех у нас появится возможность ознакомиться с этими его многочисленными и разножанровыми сочинениями. Дело в том, что Аркадий давно готовил к изданию многотомник своего творчества: там собраны и проза, и стихи, и сонеты, и пьесы, и даже хулиганско-исторические поэмы с сильно ненормативной лексикой. Ко многим его литературным экспериментам мне посчастливилось рисовать картинки: все это создавалось между делом, легко и весело — умел Аркаша любой процесс обставить так, что все получалось как бы само собой…
Я сейчас вот подумал — а может, он был гипнотизером? Ведь стоило Аркаше появиться где бы то ни либо — сразу все вокруг него аккумулировалось и пульсировало, выяснялось вдруг, что все присутствующие почему-то умеют играть на гитарах, петь песни, произносить великолепные тосты и вообще творить всякие чудеса. А какие он закатывал хлебосольные застолья для друзей!
Он очень любил делать подарки, любил устраивать людям праздники. Форма обращения к друзьям у Аркаши была одна — Брат! Без пафоса, без фамильярности. Просто — Брат. По-родственному.
У него всегда все получалось. При этом вечно ни на что не хватало денег, вечно ни на что не хватало времени, а уж про здоровье я и не говорю… Всем в городе известны клиники профессора Натальи Пасман — это супруга Аркаши. Именно благодаря ее настойчивым усилиям удавалось периодически укладывать его на лечение, а болячек было много и довольно серьезных, но он относился к ним как-то легкомысленно и при малейшей возможности сбегал из больницы. Хотя сам по первому образованию был врачом. По второму (тоже высшему) — являлся сценаристом. Пьес им написано много, некоторые из них даже успели поставить в новосибирских театрах.
А в последние годы он серьезно занимался антиквариатом. Это был бизнес. Нельзя сказать, что он давал большую финансовую стабильность, но удовольствие от этой работы Аркадий безусловно получал и считался одним из самых авторитетных антикваров в Сибири…
А еще он каким-то невероятным образом устраивал в городе выставки художников с мировыми именами, издавал прекрасные каталоги к этим выставкам, помогал и зрелым, и начинающим художникам в реализации их произведений, вот только свои книги издать не успел. Но, слава Богу, успел написать…
В начале этих небольших воспоминаний я говорил про друзей, которые с годами становятся почти родственниками. Так вот у Аркадия таких друзей-родственников было несметное количество — и не только среди деятелей культуры. И со всеми он постоянно общался, всем хотел помочь, всех любил. А когда попал в больницу с опасным диагнозом «коронавирус», телефон у него пришлось отобрать, потому что, не смотря ни на какие запреты, он до последнего пытался общаться с друзьями — членами этой своей большой и разноликой семьи. Сначала замолчал его телефон. Потом замолчал Аркаша — гений образа жизни, человек-праздник.
Прощай, Брат.
Сергей МОСИЕНКО, «Новая Сибирь»
